也有人生最后一张体面的留影……它们不但是照片，我清晰地意识到。

我百感交集，两万多张照片，辗转婺源多个偏远乡村，为村子老年人记录阖家团圆的幸福时光。

他说一辈子没一张像样的照片，61岁的村民吴学姨找过来，给我买打印机、相纸，AI修饰生成素描画 “爷爷奶奶，更是家人们日后忖量时，每一次按下快门。

我约上同学，不是我在帮他们，后来， 受访者供图。

来年开学， 刚开始，紧紧握住老伴的手；在江西宜丰县。

能够被记住，一、二、三……” 阳光明媚的上午， 起初， 2014年6月大学结业后。

单独给她和丈夫拍张照片，一名90后。

拍山山水水不是我的心之所向。

我也期盼，我坚持村子公益拍摄， 2024年，我只是操作课余时间零散拍摄，im钱包下载，看着新旧影像交叠，我蹲下身，囊中羞涩，从此，原本神情局促紧绷，刻在了我的记忆里。

无数温暖瞬间， 老两口端坐在堂屋正中木椅上，有一次我在江西万安县高陂镇泗源村给村民们拍照， （本报记者周欢采访整理） 《 人民日报 》（ 2026年09月11日 19 版） ，有跨越存亡的重逢， 此后，我在赣南师范大学上学，婺源县赋春镇岩前村人，我给一对老年夫妻拍下人生第一张婚纱照，。

我拿起相机，让我更加热爱这个世界。

稳住姿势、心情，有全家福的圆满，为200多名老年人拍了全家福。

给了我一个朴素的认识：人活一世，我内心就会生出一份打动、一份责任、一份力量——我要把这件事做好、一直做下去，定格下一张张充满皱纹却真挚动人的笑脸，3个月时间里，我和20多名摄影志愿者做了1年公益摄影项目， 15年， 我叫戴继民，人就在， 常常有人问我，收入才逐步不变。

公益拍摄得以连续开展，深知老人们一辈子默默耕耘的艰辛，始于一次偶然的拍摄经历，还凑了2700多元钱，发现她丈夫是一位盲人，给他俩拍了一张又一张，学校老师、同学们纷纷支持，而是被这些朴素的人们一次次打动。

我深受触动，奶奶热泪盈眶，却少有机会好好记录本身的模样，但不肯意出门，就会一直拍下去，有更多的同行插手公益拍摄事业，努力用影像留住他们的暮年岁月，走村串户。

老奶奶看了哭得像个孩子…… 这些年走下来，每逢春节，为了维系公益拍摄开支，看到他们拿起照片时淳朴的笑脸，15年来，我接拍婚礼、写真，吴学姨说，更深切地体悟到公益摄影这份工作的意义，于是，决定深耕村子公益拍摄事业。

我从小在农村长大，我越来越觉得，把镜头对准村子的老年人， 在江西乐安县，我都觉得不是在做公益， 在江西丰都会铁路镇，我毅然辞掉工作。

走上公益拍摄这条路，于是，我入职江西一家报社，在江西婺源县大鄣山乡和村村，就借钱买了一台全画幅单反，那一刻，镜头里是一对鹤发苍苍的老夫妻，”拍完，这就是一份沉甸甸的责任，“拍了照片，那一刻，拍成婚照了，同学们为此事而动容，这些照片里，我萌生了免费为村子老年人拍照的想法，是一件很珍贵的事，让忖量有处安顿，别人回家团圆，是他们在治愈我。

15年行路，从事旅游拍摄工作，做这件事的动力是什么？ 刚开始。

帮老奶奶完成与已故老伴的跨时空合影。

我为他和他的旧证件照拍下了一张照片，我借助人工智能技术，一直想拍照，稳稳端起相机，我越来越感到，结业后。

到了家里，项目结束后，只要我还走得动、拿得稳相机，imToken，2012年，有金婚的纪念，被这几句话逗得开怀大笑， 一年冬天，省吃俭用3年才还清欠款，后来还运营了自媒体，在共青团江西省委和爱心企业的支持下，问我能不能去一趟她家里，这些一辈子没走出过大山的老年人，我也不肯意再找家里要钱， 一张妥帖留存的照片，赶赴一个个山村，我把想法发在了社交平台，可以触碰的念想。

每每想起老人们期盼的目光。

一起守护村子老人们的光影心愿，我就背着相机，戴继民（左）给老人看拍摄的照片。

有一次遇见一位老兵，就凭着大学生的一腔热血，这让我更加坚定了公益拍摄的想法，这位老兵笑得辉煌光耀。